【好文共享】一弦一柱思“芳华”

每个人有每个人的芳华。

每个时代有每个时代的芳华。

很幸运和冯小刚导演差不多是同一个时代的人，所以对他的故事、对他故事中的人物以及对他故事中的人物的喜怒哀乐，有更多的同频共振，有更多的同情共鸣，所以可以在《芳华》的一弦一柱、一歌一曲中尽情追忆自己的“芬芳年华”…… 

——   淄博分公司党委办公室

   （党群工作部）主任  吕瑞洲

这是电影中陈灿在录音机中放的邓丽君的一首歌曲。坦率地讲，是不是听过，我已经不记得了。

让我眼睛一亮的是那台录音机。

在我年轻的时候，我也有这样一台录音机，当时俗称“半头砖”——但在上世纪七八十年代，那可是个稀罕物，当时50人的班里只有三台。

它也一定播放过包括这首《浓情万缕》在内的邓丽君的歌曲：每到周末，录音机就会被人强行“借”去，好处是可以换来一摞饭票——这帮邓丽君迷中有几个是学校食堂的“哥们儿”…….

而平日里，我是用来自学英语的——对当时的我来说，它是“半头砖”，更是我的“敲门砖”：那是一个全民好学的时代，“知识改变命运”的热望在我的胸中熊熊燃烧！

我无法不努力：是当老师的父亲花135元买的，它耗去了全家六口人三个月的收入！

我的努力也没有“in vain”（白费、徒劳）：24岁时，我翻译的《答应自己》荣登《读者》（当时叫《读者文摘》）卷首，在后来的《读者》卷首语100篇中列14位——第一位是余秋雨的《还生命以过程》，第二位是周国平的《有所敬畏》，第三位是……

——是的，是有点意外，《芳华》中缱绻缠绵的《浓情万缕》让我回味的不是“爱情”，而是与“奋斗”有关的日子。

那片笑声让我想起我的那些花儿/在我生命每个角落静静为我开着/我曾以为我会永远守在她身旁/今天我们已经离去在人海茫茫/他们都老了吧/他们在哪里呀/我们就这样各自奔天涯……

——《那些花儿》

这是电影中冯小刚导演亲自演绎的，带着无法替代的岁月的沧桑——歌唱的最高境界，从来不靠技巧，而是靠情感。

 这个桥段显然与爱情有关——大胆地承认吧：在我们所有的芳华中，爱情才是真正的主题、永恒的主题！之所以“我们的生活充满阳光”，都是因为有“那些花儿”：

第一次怦然心动。

第一次情窦初开。

第一封情书。

第一次会心地相视一笑。

第一次牵手。

第一次浅浅的拥抱。

第一次“问世间情为何物，直教人生死相许”的“人生初体验”……

还有一个很有意思的回忆：我翻译的第一篇小说是《The first love》——当然最后这篇《初恋》和我的初恋一样，“各自奔天涯”了。

说到这里，发自内心地羡慕当下的这个年代：电话、短信、飞信、微信、电子邮箱……有爱就能说出来——成不成再说。而我们那个时候，大多是除了暗恋还是暗恋，写封信，还要绞尽脑汁：直接给她？让人转交给她？还是投到邮筒上面写上“地址内详”？

而且，那时的人怎么那么羞涩怎么那么羞怯怎么那么羞于出口？当有一天同学聚会在KTV深情献上一曲《那些花儿》之后：

“师妹，有boy friend吗？”

“唉，分了。”

“你看师兄行吗？”

“啊，当然行啊！”

却发现自己早老了。

“人不如树”——这是我一生中为数不多的“多么痛的领悟”之一：我们的一生只有一季青春，我们只能有一次机会“面朝大海，春暖花开”。“有多少爱可以重来”？事实的真相是“终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再”！

也许，这也正是“芳华”一词为什么如此引人入胜，为什么可以直抵我们内心的柔软——淡淡的忧伤、莫名的惆怅，以及“好在曾经拥有你们的春秋和冬夏”式的自我疗伤……

相信每个人年轻时都有这样的英雄情结。

在那个年代，像刘峰一样，。，见行动”地“量力而行，尽力而为”。

先是努力当个好人。

邮电时期，第一拨参与“希望工程”的人，资助沂蒙山区失学儿童；作为发起人之一，在家乡最偏远的乡镇建起了一所“博山邮电希望小学”。

移动时期，以“当个好人，做个好事，留个好名”为初心，，曾把一次征文一等奖的5000元奖金悉数捐上。

然后是努力当个好干部。

在这里说一段之前很少提及的生活吧。

曾在一个山区邮电支局干过五年的支局长。大年三十主动值守，连续四个春节都是在单位度过的。第五年时，一个叫刘汉忠的同事死活不让了：“你再这样，就显得我们太不懂人活了！”

有一年暴雨，支局院里的泄洪管道爆裂，洪水瞬间涌入电力机房！没有半点犹豫，第一时间冲入齐腰深的洪水中组织排水，恰好被闻讯而来的县局局长碰上了，他的一句话让我终生难忘：

“小吕，就凭你在水中那个劲儿，出多大的事，我也替你兜着！”

——感谢《芳华》，是它唤醒了我一段别样的记忆，让《吕氏春秋》平添一段“英雄壮举”。

《英雄赞歌》是林丁丁在慰问中越自卫反击战英雄时唱的。真的不牵强，我也确实是那段历史的一个见证者：

1979年战斗打响，**军是第一批参战部队；**军部与我们的学校一墙之隔；我们好多同学的父亲当时上了前线；部队凯旋时，我就在欢迎的人群中；为了迎接凯旋，地方政府在我们学校的西侧专门修了一条路，并命名为“英雄路”；我还因此在地理老师的家里第一次、也是唯一一次吃到了当时参战将士随身携带的压缩饼干——老师的老公是工兵团的团长“王叔”……

——英雄并不遥远，英雄就在身边！

送战友,踏征程/默默无语两眼泪/耳边响起驼铃声/路漫漫,雾茫茫/革命生涯常分手/一样分别两样情/战友啊战友/亲爱的弟兄/当心夜半北风寒/一路多保重……

——《送战友》

这是上世纪七八十年代最流行的歌曲之一，真正的“耳熟能详”，但识得个中三昧却是后来的事。

印象最深的有两次。

一次是人家唱给我的。

第一次到市公司工作那年，几个朋友设宴给我送行，本来谈笑风生，可接近尾声时，席间突然有人唱起了《送战友》，立时《芳华》中的场景出现了：抱头痛哭！

我相信那绝不仅仅是酒精的催化作用。

一次是我唱给人家的——在心里。

毕兄是我的一个铁哥们，“兄弟不一定成为朋友，朋友能成为兄弟”，说的就是这种关系。

我们有太多共同的、美好的回忆——

都爱吃“汤泄”鸡蛋——流着黄油的荷包鸡蛋，这是他厂里食堂的一道“保留曲目”。

一起把“干红”当啤酒喝——那时，我们还不知“干红”为何物，他厂里顶账顶来的“干红”让我们当啤酒“暴殄天物”了。

一起打兔子——那时，个人还允许使用，我们开着敞篷车在雪夜里追猎野兔。

他还是钓鱼高手，但又不吃鱼，于是都让我“大快朵颐”了——有一天深夜我抱着一条大鱼回家，把媳妇吓了一跳：“我以为你抱着个小孩呢！”

——就是这么好的一个人，车祸，走了。也就是送他的那天，我蓦然领悟：“友情”的最高境界是“战友情”；“战友情”的最高境界是“兄弟情”。而一个与我“兄弟情”深的人从此和我阴阳两隔了！

不知性格使然，还是缘分使然，我其实是一个英国作家济慈笔下“孤独无友”的人——屈指算，像毕兄这样推心置腹的恐怕都是个位数。

“一切皆流。”或许正因为这样，我更懂得珍惜，更明白人性，更清楚“当你离开这个世界时，你会向谁告别”，更知道《送战友》深蕴其中的正气、温度、情怀……

是在何小玲送别刘峰时响起的。

一直很喜欢这首歌，也真的在“晚风拂柳”中，在“夕阳山外山”下，深情《送别》，而且不止一次……

它，静美——沉静之美。

一旦沉浸其中，整个心是静的，整个世界是静的（“你安静了，世界就安静了”？）——静得清、静得冷、静得寂，直至静得让人想哭——

不信，上网看看朴树最近在唱《送别》时突然失控的画面吧。

它，凄美——凄丽之美。

大凡美的东西都是稍纵即逝的——月光下的凤尾竹、盛开的鲜花，童年的快乐、初恋的心跳，充满柔情的惆怅、充满甜蜜的忧伤……

尽管真相如此残酷，我们依然痴心不改，依然追求“我心永恒”，尤其是在我们的芳华时代——

是的，容颜留不住，连《芳华》都在最后说“原谅我不愿让你们看到我们老去的样子”。

但笑容留得住——会心的笑容、醉人的笑容、纯真的笑容，以及什么时候见面都清澈见底的笑容。

是的，身体留不住——不可逆地走向衰老，谁也莫能外。

但心灵留得住——一起爬过的山，一起涉过的水，一起翻过的岭，一起抱过的树，一起散过步的小道……只要它们还在，即使有一天脚达不到了，但心灵依然可以到达！

是的，记忆留不住——谁也不要对自己的记忆力盲目乐观，终会有一天“总被雨打风吹去”。

但文字留得住——“文字和思想比生命更长久”，我们写过的小诗、作过的小文、出过的小书会永远忠实地在等待回答我们这一“永恒之问”！

不是吗？李叔同，风烛残年时自叹为“二一”先生——“一事无成人渐老”“一钱不值何消说”；生命行将就木时，心绪复杂地写下四个字：“悲欣交集”，殊不知其实自己早已因为一首《送别》而成为一种永恒……

世上有朵英雄的花/那是青春放光华/花载亲人上高山/顶天立地迎彩霞/啦啦/绒花 绒花/啦啦/一路芬芳满山崖……

——《绒花》

片尾曲。它把电影推向高潮，又让我们心潮澎湃的“芳华”回忆戛然而止：青春散场……

芳华易逝，青春短暂。

这可能是走出电影院时几乎所有人的喟叹——对《芳华》中的“芳华”，对自己生命中的“芳华”。

青春其实无悔——只要你努力过、奋斗过，在一个时代的背景下，在一个年代的局限里。更何况“谁的青春不迷茫”？谁也有“致终将逝去的青春”的一天！

芳华其实无怨——人人都生逢灿烂，人人都在属于自己的那个花季里或浓或淡，或热烈或含蓄地开过、放过，遇见过、看到过最美的自己……

而且季节有声——尽管“浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”，但有花有败、有盛有衰，春生冬死、花去果来，这是规律、这叫节拍。

而且岁月有痕——“人生的路上的每一块基石都铺就了今天的道路”，这其中一定有最耀眼的一块叫“青春”；“你现在的气质里，藏着你读过的每一本书”，这其中一定有最厚重一本叫“芳华”！