作者 | 小悦
本文为悦读原创首发，转载请联系悦读授权
2010年参加《快乐男声》，年仅24岁的他站在台上这样介绍自己：“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。”十三年了，他从未放弃过自己的音乐梦，东南西北地唱，山高路远地唱，在民谣的世界里，他无疑是一位特立独行又温暖人心的歌手。
——小悦
“北方的村庄里住着一个南方的姑娘，
她总是喜欢穿着带花的裙子站在路旁”
——《南方姑娘》
“青春口袋里的第一支香烟，
情窦初开的我，
从不敢和你说”
——《少年锦时》
“我没有擦去争吵的橡皮，
只有一直画着孤独的笔，
那夜空的月夜不再亮，
只有个忧郁的孩子在唱，
为寂寞的夜空画上一个月亮”
……
——《画》
东南西北地唱，山高路远地唱，他在民谣的世界里撕开一道朴素又诗意的口子。
“我要不是唱歌，估计就是大街上浪荡的小混混儿。”
没错，是唱歌改变了一个人的人生轨迹。这就是民谣歌手赵雷。
01
有一个美丽的新世界
它在远方等我
1999 年，有一部两岸合资的电影叫《美丽新世界》，里面有一个由伍佰扮演的流浪歌手，他每天背着吉他在人来人往的上海地下道唱歌，“给我一杯酒，我轻轻地说，只要忘记曾经，你就能自由。有一个美丽的新世界，它在远方等我，那里有天真的孩子，还有姑娘的酒窝”。
这部影片，开启了赵雷的音乐梦。
2003年，17岁的赵雷开始在北京的地下通道唱歌。
大多数时间，他都在陌生的人群里出没，酒吧里、街道上。仰着头时，脖子上的青筋常常因激动而毕露；情深处闭上眼，睫毛也跟着情绪微微颤动。
2006年，赵雷告别了北京的卖唱生活，去了成都，又从成都徒步去了西藏，在一家名叫浮游吧的酒吧里，开始了自己流浪歌手的生活。
2010年，正好在长沙演出，他抱着玩票的心态参加《快乐男声》，靠着一些自己原创的歌曲站在舞台上和耳熟能详的流行音乐火拼，止步于20强。
2013年，先是左立借着翻唱《南方姑娘》走红，原作者赵雷开始走进大众视野。
2014年，在《中国好歌曲》节目现场，赵雷凭一首《画》深受评委刘欢赏识，被他称为“神来之笔”。同年，《吉姆餐厅》发布，立刻成为各大平台的收听冠军。
赵雷火了。
2015年，赵雷的原创作品《少年锦时》被《中国好声音》选手翻唱，引起轩然大波。这一年，赵雷被乐评人们称之为“2000年以后横空出世的新一代内地音乐人里的代表之一”和“中国原创音乐的未来”。
随之而来的是络绎不绝的音乐邀请。
但赵雷并没有迷失自我，而是推掉所有演出，让自己重回本真，潜心写歌、排练。同年11月开始带着完整的乐队展开《我们的时光》全国巡演。
今年9月初，赵雷2016“无法长大”巡演新闻发布会在京举行，这也是赵雷人生中的第一场个人新闻发布会。第二场巡演可期。
依然是那个腼腆的大男孩。
从一名地下通道唱歌的流浪歌手，到全国剧场巡演的原创民谣音乐人，赵雷用了足足十余年。
02
我歌唱我心
音乐最重要
朴素的T恤，宽松的牛仔裤，蓬乱的发型，厚厚的刘海快要遮住眼睛……赵雷给人的印象是一副酷酷痞痞的样子。
可聊起天来才发现，他幽默、爱笑，虽然说话慢慢吞吞，但一字一句都发自肺腑。难怪有人说他像刺猬外表是坚硬带刺的壳，其实有着柔软白白的肚皮。
生活中的赵雷，低调得不能再低调。微博上他从不发生活感悟，朋友圈更是一片空白。
他的日常，除了音乐，就是游泳、看电影、骑小摩托车兜风……2012年，他骑摩托车从成都到深圳，全程跨越4500公里。
只要一有时间，他就去运动。在不算宽敞的家里挂着一个沙袋，赵雷在没事的时候就在家里打打拳，有时候自己的创作灵感就在运动时这个不经意间爆发出来。
刚刚有点名气的时候，甚至歌迷都会脸盲，追星追到家门口，问正在扫地的他：“这是赵雷的家么，他什么时候回来？”
演出前，当他穿过层层观众准备登台的时候，还有人对他喊：“嘿，哥们儿别往里挤了！”甚至走在演出场外，还被黄牛党问过：“你要票么？！”
音乐路上的糗事，就像段子。
但赵雷从不觉得，别人认出自己来是什么特别值得高兴的事儿，在他眼里，其他什么都不重要，只有音乐最重要。
他总是和音乐较劲儿。会为了录真鼓还是MIDI纠结半天。特别着急的时候，就上楼喝两瓶啤酒。
录《吉姆餐厅》的时候，想要一种你悲而不泣的感觉而不得。于是，他把所有的灯关掉，用一部电影来找灵感。
作为一位非科班出身的民谣音乐人，他总是要做到自认为的最极限。
出名后赵雷也没有得意忘形。相反，他非常平和：
“至于出名，我不觉得我现在有名了，生活还是像原来一样，骑着小破摩托车到处走，坐公交车去游泳，到超市排队买东西，上公共厕所，没什么不一样。”
03
买座大房子
爱个好姑娘
2016年，赵雷刚过30岁。而立之年的他发行过两张专辑，其中的《南方姑娘》《少年锦时》《吉姆餐厅》等多首歌曲被人们喜爱并传唱。
预计在10月份发行自己第三张创作专辑《无法长大》。
虽然参加过《快乐男声》《中国好歌曲》等选秀节目，赵雷却从未被贴上过“选秀歌手”的标签。人们对他更多的认识是一位“独立音乐人”，是那个爱在城市间流浪、不抱着吉他就唱不出歌的雷子。
赵雷喜欢用拳击来比喻自己的理想。
“理想就像打斗，打赢了，你就实现理想了，所有理想都是在拼”。
就像他在《理想》这首歌里唱的：“理想永远都年轻，你让我倔强地反抗着命运，你让我变得苍白，却依然天真地相信花儿会再次地盛开”。
但他说他现在不喜欢谈理想了。
18 岁时，他理想是当一名教师，当高中生的班主任，教育那些在人生转折点上的孩子。
现在，他的愿望是：拥有一所大房子，让父亲拥有一个幸福的晚年。
他把自己比作刺猬。除了长得像之外，也是因为身上有刺，所以总是独来独往，特立独行，但其实，刺猬也希望有人抱。
如果机缘适合的话，他也想找个姑娘结婚。
2014郑州巡演，嗨爆全场，疯狂的女粉丝大喊：“赵雷，我也为你生猴子！”赵雷害羞地笑了：“能不能生个人啊？”
04
无法长大的孩子
不忘初心
几年前，在他还默默无闻的时候，歌迷中有一句话广为流传：“赵雷不红，天理难容。”如今，赵雷红透半边天，却依然怀恋早年那种不为人知的状态。
他还是会像17岁时那样，去北京的一些地下通道唱歌。他不在乎别人怎么看他，只是会好奇别人是扔了5块钱还是10块钱。
当被问及今年的巡演以及新专辑的名字为什么会叫“无法长大”时，赵雷说：
“我就是个困在成人体内的孩子。我希望自己能够勿忘初心，永远像以前那样生活，保持孩子一样的坦率和简单。创作对我来说也是如此，我希望自己可以随心所欲地通过作品表达自己。”
很多人喜欢赵雷，是因为他的歌和他的人一样，平凡且真实。每个人都能听懂他的歌词，每个人也都体会过他的心情。
只是，他做了别人不敢做的事，坚持了别人难以继续的梦。
犹记得当年，在快男舞台上，赵雷颇有自信地对在场观众说，“我要掀起民谣的新浪潮”。
时隔六年，他做到了。
如果你运气好，也许你会在北京的街头遇到他，骑着摩托，或者是在迎风歌唱。
